Có những khoảnh khắc không thể diễn đạt bằng lời, chỉ có thể cảm nhận bằng từng sợi thần kinh căng ra rồi dần thả lỏng. Amanoi không cho bạn một cảnh sắc cụ thể để chiêm ngưỡng, mà để bạn chạm vào sự tĩnh lặng bằng chính cơ thể mình.
Bạn không nhìn thấy Amanoi qua một khung hình trọn vẹn—nó ở trong nhiệt độ của nền gỗ dưới chân khi bạn bước đi chậm rãi giữa hành lang, trong tiếng lá khẽ lay động mà bạn chẳng bao giờ biết gió thổi từ đâu, trong cái cách mặt hồ nước gợn nhẹ rồi trở lại phẳng lặng như chưa từng bị xáo trộn.
Ở Amanoi, buổi trưa không mang vị mặn của biển, mà là cảm giác da thịt bạn tan ra dưới làn nước hồ bơi, không nóng, không lạnh, chỉ vừa vặn như một lớp da thứ hai ôm lấy bạn. Ban đêm, không có ánh đèn vàng hắt ra từ cửa sổ, chỉ có màn đêm đen tuyền như một tấm vải lụa, quấn lấy bạn vào sự tĩnh lặng sâu đến mức có thể nghe thấy nhịp tim mình đập.
Có thể, bạn sẽ chẳng nhớ rõ ngày hôm đó mình đã ăn gì, đã nói chuyện với ai. Nhưng bạn sẽ nhớ cảm giác bàn tay mình lướt qua một bề mặt gỗ ấm, nhớ khoảnh khắc nhận ra hơi thở của chính mình là âm thanh duy nhất còn lại.
Amanoi không để lại dấu ấn. Nó để lại một phiên bản khác của bạn—nhẹ hơn, sâu hơn, và lặng lẽ hơn.
Để lại một bình luận